加西亚上尉是个63岁的老人。他的头发胡子全都花白了，但还是被收拾得颇为整齐。七月31日的这个早晨，他也依然如往常那样，站在镜子跟前，拿着小刀刮脸上的胡须。
拿起刀时，他的手还在颤抖，就跟每一个上了年纪的人一样。不过当刀锋接触到脸颊的时候，那只皮肤松弛、血管凸起的苍老之手，却奇妙地稳定了下来。
稳得像是半个世纪以前他第一次拿起枪。
刮完了脸，他拿起湿毛巾擦了擦，转过身去洗毛巾的时候看了一眼窗外。刚刚褪下了夜色的天空，很蓝。
他从柜子里找出卫生纸，打开房门，朝着院子一角的厕所走去。
一出门，风就刮在他的脸上，顿时就让那张脸上的皱纹更深、更多了。
冬天的巴塔哥尼亚荒原，依旧那么干燥而寒冷。
厕所是个小木屋，，他是我儿子！”
老上尉只嚷了一声，就低头继续用勺子。
头发花白的夫妻俩没有再说话，只是默默地吃完了早餐。份量很少，但他们吃得更慢。
老上尉放下勺子，站在只剩一半的镜子前，一丝不苟地系好了领带。然后是裤子，还有靴子。他费劲弯下腰去，擦拭着靴子上的徽章印记——那是第五野战大队上尉军官的身份象征。
妻子忽然问道：“你要干嘛去？”
老上尉撇了撇干瘪的嘴：“今天是七月的最后一天。”
妻子顿时就明白了。因为在加西亚上尉退役那天，上司就告诉他，如果有新的任务，会在每个月的最后一天拍电报召唤他。
“别去了，不会有电报的。”
“布宜诺斯艾利斯陷落，正是需要军人的时候。”
“那也不会找你。你已经快要躺进棺材里去陪塞斯克了，他们哪还会找你？”
“我还没那么老，拿得动枪。”
“那把枪怕是比你更老，我前天找人问过了，高乔人都不要。”
“谁让你动我的枪了！”老上尉顿时急了起来。
他连忙跑回卧室，打开衣柜，翻开下层的暗格，摸索到熟悉的坚硬轮廓之后，才松了口气。
妻子叹了口气：“卖也卖不出去。”
老上尉把双脚都塞到靴子里，用了好半天劲，才终于拉上拉链。然后他站起身，走到门口，每一步都仿佛让他找回了年轻时的活力。
妻子忽然说道：“你应该找镇长说说。他小时候也受过你保护，整个镇子，都是你和你的战友保护下来的。”
加西亚上尉昂起下巴：“我会找他的。”
————
加西亚上尉在镇长的办公楼门口，被拦了下来。保安们都说镇长不在，有事出去办了。
185加西亚上尉[1/2页]