1999年，华夏西南一座三线小城市的郊区里，夕阳染红天空一半的云彩，而另一半边已经开始逐渐化为深蓝。
雨后的盛夏是最浪漫的时光，从水泥地和草坪上蒸发的独特味道让人不自觉放慢脚步，仔细感受这一段悠闲，顺便，回忆一下这味道和童年记忆中的味道是否有何不同，假若真发生了些许变化，不知是代表着童年远去，还是长大后自己少了些感性。
然而面对这样一段悠闲的时光，有一群人却不需要对着空气感慨童年，他们正经历着童年。
这是一群正参加军训夏令营活动的小学生，孩子们刚洗完澡，白净稚嫩的身体套上了可爱的军绿色迷彩小短袖，大概是有了什么值得高兴的大事，步伐异常欢快地奔跑着，他们这一快，旁边对着空气多愁善感的大人，看起来便像是静止在了原地一样。
据知情者透露，今晚老师们将组织全年级一起看动画：火影。但这一情报不小心泄露给了孩子们，便导致眼下孩子们在欢声笑语中狂奔向放映室。
今年7岁的宇浩同学，本应该也是这长长一列奔跑者当中的一员的他，此刻却迈着和旁边大人们一样的步伐，闻着空气中盛夏的味道，缓慢跟在队列后方。
“快点！你再不跑我们不管你了啊！”“宇浩你跑一下吧！你不想看呀？！”。
远方传来小伙伴们的兴奋的呼喊。宇浩却没注意到这些充满友谊的呼喊，倒是对路边草坪上空，嗡嗡悬停的大蜜蜂，产生了些许兴趣。
等到小伙伴们又跑远了些距离，他才将注意转回到前方马上放映动画这件大事上。
“前面那放映室很大的，像小型电影厅那样容得下很多人，更何况老师们当然会算好人数选择合适的地方，更本不用担心没有座位，真不知道你们那样跑有什么意义”。慢吞吞跟在后面的宇浩嘀咕着。
确实，这场奔跑可能没有多大意义，早到晚到都有得看，但这其实是，同伴们在发泄心中的喜悦与兴奋。可惜他们的喜悦或兴奋，永远，一丝一毫，都传达不到宇浩那里。
宇浩认为自己是一个成熟，聪明，并且天生富有“理性”的孩子。因为，他难以理解他人的感情，更难理解自己的感情。
他简单粗暴地把这种扭曲缺陷称作，“理性”。
作为新生儿，刚来到这世上不久，宇浩的父母便离婚了，他开始了轮流住进几个家庭的流离生活。
1岁，还不会走路的那个夏天，他被去打麻将的后爸扔在外面太阳直射的广场上不管，石板路50度的高温下，靠自己的求生本能慢慢爬回了家里，那种灼烧的痛苦直到现在依然印刻在他脑海里。
2岁，他因为过年时别人给的压岁钱没有上交，而是去买了把玩具枪，便被在外喝醉酒的亲生父亲找上门来，往死里打，结果躺床上好几天起不来。
3岁，他开始时常被讨厌自己的后妈，毫无理由地猛扇耳光，那是他第一次认识到。所谓自尊，是无比宝贵，又无比脆弱的东西。
5岁，亲生母亲抛弃他去了沿海地区，亲生父亲也再没有来管过他，后妈后爸也连带着消失在了他的世界。
于是他被扔到了外婆家，其实很开心，因为终于解脱了。
就在他以为，终于可以摆脱那些总是带给他痛苦的大人，从此在学校里，仅有小孩子的世界里幸福地活下去的时候。6岁，由于性格阴沉懦
第一章 （上）1999[1/2页]