三岛由纪夫说过：人生就是靠着不断的遗忘，才比较容易活下去。然而，又有几人能够真正做到不断的遗忘。我想他在警察面前那场并不太成功的剖腹自杀，恰好证明了他深知自己无法遗忘隐藏在内心的魔鬼。而博尔赫斯也说过，我这个人什么都不是，只是回声、遗忘和空虚。关于遗忘，尼采则更简洁明了，谁遗忘谁就健康。
可见，遗忘对一个人来说，是多么重要的一项技能。可我却无法获得。多少年来，我都曾试图掌握这种方法，以使得自己能够阳光地、快乐地生活。而所有的努力，而一次次失败却让我变得越来越颓废。
这么多年里，即使是妻子还未与我分开时，当与友人谈起初恋我依旧神采飞扬。在与前妻恋爱之际，我曾与她讲过我的那一段往事。当然，这也成了她时不时地嘲笑我的一个把柄。只是后来的几年，她才不再提起。然而，她不提，我也不提。可是那段往事，像钉子一样钉在我内心最薄弱的地方。
那一年的暑假，前女友玲突然来找我。说出去聊聊。
她穿着一件长裙。她个子小。裙子的样式有些像旗袍，但开叉并不那么大。上面好像有扣子，随时可以掌握尺度。我们准备去秀水的凉亭（当地景点）。我依旧骑车驮着她。车子骑到一半，她的包里有什么东西在响。她让我停下。我看见她翻出一个小小，比火柴盒大一倍的家伙。她看了一会儿说，那边有个商店，我去打个电话，你在外面等。
我就在外面等。我不知道那个家伙是什么东西。它给她传递了什么信息。好一会儿她走出来。笑着对我说，这是bb机，有人呼我。我第一次见到真正的bb机。以前都是在录相里看到的（录相里学到不少知识）。我一时无语，好像受到了不小的打击。我们开始边走边聊。她给我讲她的班级只有四个女生。我心里就很不舒服。接着她讲某个男生为了追求某个女生，特意买了对讲机。男生、女生的寝室离得不远，都在有效区间内。俩人天天聊天。我看了她一眼，她忽地回避了。其实那时候我已经意识，她在讲自己的故事。
接下来，她的bb机又响了。前面是没有商店的。我们只好折回去打电话。再出来时，她的脸色有些难看。我苦楚地笑了说，我们回去吧！这样，我把她送回家。而她的母亲正站在门口等着她。那一刻，我从老人家的脸上，看出了憎恨的神情来。于是，我忽地想开了。我已经不是她的人了。
那天从她家里出来，天已经黑了。我唱着歌，把车子骑得飞快。我走了大坝。那儿是我们经常光顾的地方。我唱着，忽地把车子停下。再也忍不住地哭了起来。我知道，我没有资格拥有她。我不能给她买bb机，不能给她买对讲机。我最终会是一个再普通不过的男人的。我不会有大出息的。
我曾嘲笑我是个被bb机打败的男人。同行里有人愿意讲故事，说bb机最初发明时，是为了看护牛和羊的。那东西一响，牛羊就知道回家吃草了。后来被聪明的中国人用来看女人。同行说我，你不是被bb机打败的，你是被美国人打败的。
多年之后，她出现在班级同学群里。我们加了好友。所有的往事都不再提起。只是互相给对方的朋友圈儿点个赞或者偶尔地说两句客客气气的话。当然她的日子过得很好。我很庆幸，我没有再纠缠她。否则，她会怨恨我。因为我不能给她一个富足的，体面的生活。关于这一点，我深表庆幸。并非认定玲是个对物质有极高要求的人。反而是我，认为物质是非常重要的。不能给心爱的女人如此生活，那么爱情也就无从谈起。生活中不仅要有爱情，更要有面包。有时候也设想过，如果我们生活在起，会是什么样的状态。我想，一定会因为生活的拮据而吵架的。
直到有一天，我喝多了酒，忽然特别想与她聊聊。我追问起对讲机的事儿，是否发生在她身上。玲对我说，对讲机之事，真的就是发生在其闺蜜身上，与她并无关系。之后，她又讲起bb机，只是因为母亲看其因失恋而怕她有什么意外，所以才给她配备的。只是为了随时找到她的女儿。我听完之后目瞪口呆。又说起当时之所以选择放弃，完全是因为我的“博爱”。想想那时，追求我的女孩子总是有那么三两个。其实也并无真正地接受，但也无坚决地拒绝。只是觉得这些都不过是小小的插曲。然而，却以极为严格的条件去要求对方，真是男人小家子之气也。当我听到玲的解释，不仅目瞪口呆，简直有五雷轰顶的感觉。那一夜我整夜未眠。因为我比她早毕业两年，还曾建议我去大连发展。如果联系起来，真真的是我的不对。于是，又增添了一层罪恶之感，当然这些都是后话。
那年暑假结束后，我再回到学校时，我忽然变成了一个悲观者。我对人类的未来，对地球的未来，都深深地忧虑着。对我的过去，有着不可明状的悔恨感。对我没能把握好自己的人生，追悔莫及。但我却偏偏不去从意识到的那一刻改变自己，一味地活在这种状态里。得过且过，不思进取，贪图一时的享乐，不肯付出。对前途从来不规划，只是生活在自己的幻想之中不能自拔。犹如心脏的两个房间里，一个住着满怀希望的我。另一个住着悲观厌世的我。一会儿这个打败那个，一会儿另一个又打败这个。最终胜利者，还是那个悲观的小我。唯一能够与之抗争的，就是转移注意力。不再让那种被遗弃感过分地侵扰到我的心。
于是，我突然开始注意到那些小团体。开始注意到秋、洁、霞等等。我发现她们也有很多动人的地方。而且，她们有时候也会主动跟我讲话。我感觉到她们的小团体，并非是无懈可击的。况且，在我心里，我也没有真正地把它当成一回事儿。
一开学，宏远他们也选择搬到学校来住，这样与我们有了更多的接触机会。早上去食堂打饭，小团体们就围在一个大圆桌前一起聚餐，说说笑笑地。中午，小团体们中的两个男生会以上厕所为名提前下课，然后跑着去食堂排除，占座。他们轮流请假，分工明确，任劳任怨。等女孩子们款款地走进食堂，饭菜已经打好，摆在桌子上，一人身边空出一个位置。像我们这些形影相吊的单身狗，时常因为去晚了，有点油水的菜早已经被扫光。只能吃些残羹冷饭。那时候看着他们说说笑笑，不紧不慢地进食，心里顶不是个滋味。
秋与洁就坐在我前桌。我开始不在乎自己的言行。我一直没有把这座城市当成我最终的落脚点。那么，我又何必在它面前卑躬屈膝呢。既然这座城市给予了我孤独和冷漠，我那么我就用冷漠和孤独回敬你。
也许恰好是这种看上去的满不在乎，却引来了秋与洁的偶尔注意。有时候她们会回头看我一眼，问问我看的什么书。或者是问问我的故乡那里有什么好的吃食。我一一回应，并且热衷于介绍我的故乡。这种热衷，不过是作为礼貌而做出的表态。与谄媚没有一丝关联。
也就是那时候，我注意到她们俩人认真听讲且中规中矩。不过成绩与听课的状态没有成正比。有时候下课了，如果没有特殊情况，她们就坐在椅子里说笑。声音不大，好像只有俩人能听到似的。那时候下课班级里乱哄哄的。各种要好的人聚在一起，一直说到下一位老师来讲课。真是好不热闹。两个人却丝毫不受干扰，说得有滋有味。
我有时会在走廊里唱歌，尤其是在上晚习和下晚自习的时候。而且还买了一把便宜的孔雀吉他（央求母亲一个月）。吉他第一弦12品没弹几次就开始打品。每每弹到这个音儿时，还得刻意轻轻地弹奏。否则出来的声音，简直让人无法接受。刚开始全凭感觉来找，吉他的原理只靠那本随书带来的简单教材。调音用一个小小的哨子。也不管听得准还是听不准，总之依店家所言的产生共振就可以。所以经常是一根弦一根弦地试。什么1234567，全部是自己找来的。也不分c调e调。也没有学过乐理。只自己会哼唱的歌，在吉他上找出来。
但最终还是买来单行本流行歌曲，照着上面的六线谱（自己看说明学会的）刻苦练习。当时学校门口还是有书店的，也有三两个书厅向学生出租各种书籍。但要说吉他书，还是相当少的。写信给在大同的贺岭谈起自己正在学吉他这件事，没想到信寄出去不到一个月，他居然从微薄的津贴里挤出点钱，给我寄回来两本吉他书。令我万分感动。要知道那个时候的他，每个月的军人补贴，也将将够他自己的零花。
但自习课上我是绝对不弹的。一是并非所有人喜欢听别人弹吉他；二是自己弹得很一般。这点自知之明还是有的。所以自习课时我也时常与她们开玩笑。不在乎别人是怎么看的。而且这个看似一对对的组合，其实并非我想的那样出双入对。他们只是因为家里的地理环境才走到一起的（这是最初的原因）。当然，里面有几对是显而易见的。但是说发展到什么程度，也多是我们不怀好意的臆想。比如说洁。大家看好的一对。但洁好像有个高中男友一个学期里总有两三次来看她。她们在校园踱步，坐在溜冰场的木椅上长谈。男生一头长发，脸长如马却棱角分明。大有摇滚歌星的范儿。那时候健辉时常出入学校的学生会，举
8.第 8 章[1/2页]