出许多小毛孩的时候，有不少的猴孩子挤着抢着叫爹喊妈，或者抱着爷爷奶奶的老腿叫：“爷爷，你给我拿块红薯干回来吧，我饿！”
可惜，这老枝就是老枝，大约先天的不足，加之养分传递的不及时，这弱弱的枝叶就是施足了再多的大水大肥，也挽不回苗期根芽的弱不禁风啊。老妈在生下老郭的半年，甚至还没有来得及等着老郭学会咿咿呀呀叫声妈，就带着不尽的遗憾和阎罗比邻而居了。爷爷受不了这样晴天霹雳的打击，没有多几年，也早早地去了。撇下老郭的奶奶这样一个不太老的孤寡，领着独身的儿子，带着嗷嗷待哺的老郭一起凑生活。
“哎，我家的对联从来就没有红过，那些年我甚至都忘了红色的对联到底有多喜庆。”老郭的长吁短叹真是发自心里，连我这无关紧要的旁观者，也常常掬出一捧同情的热泪。
“说到底，我奶真好啊！”我的热泪还没有来得及滚出眼眶的势力范围，老郭的话语忽然就异样地明亮起来了，“那个时候，我总叫着饿饿饿，春天只要你足够勤快，先是苦苦的涩涩的构絮可以果肚，吃完了构絮，还有榆树上时不时冒出的几把榆钱可以吃，吃到最后，洋槐花就是生吃的极品了。立了夏，生产队种来喂牲口的豌豆不知道被我采吃了多少。这豌豆，看青的人逮着了要游街示众，轻些也要一顿轰轰烈烈的暴打。”
说这些的时候，老郭的脸色平静得好像在诉说别人过去的悲惨往事，看不出自己一点儿喜怒哀乐的成分在里面。可每次听到这些，总让我有几顿就要抛开好面馒头发黏部分的手，又无力地垂下了，最终咬着牙也要将那些沾手滑腻的馒头吞咽到肚子里。虽然我将那首叫做的古诗背得滚瓜烂熟，可是自小吃喝无忧的我，总改不来大手大脚的毛病。
“我奶奶好啊！”老郭不等我的自责升级到无地自容的时候，就接着讲述自己并不太古老的往事，“到了冬天，实在没有什么东西可吃的时候，奶奶总抱起嗷嗷待哺的我放在她同样干瘪瘪的胸前，任我生疼地撕咬着她！”
后来的故事老郭说得最多，他怎样赤着脚冰天雪地里步行几十里到县城的高中上学，怎样吃不起学校食堂没滋拉味的大锅饭，还不是黑乎乎的窝窝头，多多少少沾点盐巴就是老郭所不能承受之重的美食了。老郭所能担负起的吃食，还是奶奶和爹从牙缝里节省下来的那一点点儿高粱面儿，掺着苞谷糁儿蒸出的混合窝窝头，凑着一天星期天的时候，赤着大脚一路紧赶慢赶背到学校。食堂供应开水的时候，老郭蘸着开水当做无上的美味吞吃下去，碰巧食堂的柴锅没有开水可用的时候，老郭就蘸着哇凉哇凉的井水，将那干硬的窝窝头一口一口艰难吞吃下去，贪吃的公鸡那样，随便哪一口都有可能将老郭噎得悠悠然翻了白眼。
“不过，这些都过去了！不是吗？”每次到了恳谈会的结尾，老郭总这样轻巧地做了最后的总结，“苦日子终于熬到头了，楼上楼下电灯电话的日子不远了！”
真的吗？
序言[2/2页]