一两不吃，才攒够的。母亲少要五斤粮食，她必须勒紧腰带，嘴里一点一口地省下来。
灾荒年，大家都是饥饿难挨，我们一家人始终你尽我让，互相关心爱护，经受灾难的考验，演绎着人间挚爱真情。
四十群魔乱舞
灾荒年过去了，人们脸上有了油光，生产慢慢恢复，经济形势大有好转，物资逐渐丰富，有人觉得国泰民安了。可是人们始料不及的一场暴风雨来临了。
六六年六月史无前例的文化大革命开始，很快席卷全国。大喇叭天天喊：“打倒某某，砸烂某某狗头！”“誓死捍卫毛主席！”“誓死保卫党中央！”听着很吓人，老百姓纷纷跟着组织者游行示威喊口号。各单位的大字报铺天盖地。走资派（大小单位的头头）一律靠边站，被戴上纸糊的高帽子游街示众。接着口号翻新，什么“打倒地富反坏右，横扫一切牛鬼蛇神！”什么“造反有理，砸烂公、检、法！”。工厂停工，学生停课。整个社会陷入一片混乱状态。接踵而来的是“破四旧”，抄家。打砸抢。
四十一红箍土匪
时母亲仍然住在姥姥家。一天，街道上几个胳膊缠红箍的老娘们气势汹汹闯进我家，有的手里拿着木头棒子，有的扛着铁锨，有的扛着镢头。他们声称抄“四旧”，凶神恶煞地嚷嚷：“交出金银财宝，免得拉你去游街！”母亲回答：“我们家几代人受穷，这条街上谁不知道？”一个长着大虎牙的女人呵斥：“少废话，你是地富反坏，你弟弟下落不明，去台湾还是去美国了？不斗争你就算便宜你！”他们在地上挖掘，四处搜查，翻箱倒柜，没有发现藏匿什么。于是将稍微值钱的新的东西都搜刮走。大到被子床单，小到衣服枕巾。他们用三个大床单包了三个大包袱。一个人紧紧抱着我家的座钟，嘴里小声嘟哝：“这是二次土改，我是真正老贫农，这座钟归我了。”几个扎红箍的老娘们儿抬着包袱趾高气扬地走了。
“造反”的人走了。母亲瘫坐在破土炕上，脸色煞白，嘴唇发青，心脏剧烈跳动，上气不接下气。她又气又怕，心脏病复发，一病不起。
我从单位回来，一路上看到几批被揪斗的人。他们脖子上挂着大牌子，被人按着头，反剪胳膊，踉踉跄跄往前走。游行队伍乱哄哄的，声嘶力竭地喊着各种打倒的口号。架在电线杆上的大喇叭不停地鼓噪。
我回到家里看见重病的母亲，看到破烂不堪的家，看到生活必需品被抄走。我去找居委会，找到一位在居委会工作的熟人，她正在家吃饭，看见我没让进屋，我靠着门框硬着头皮说明来意。她满脸冰霜甚至带着几分威胁几分鄙夷地说：“你别想反攻倒算往回要东西。快走吧，别连累了我。”曾几何时，她见了我满脸赔笑，现在翻脸不认人，我狠狠看了她一眼，扭头便走。
我思忖：“向解放军学习，解放军万岁的口号喊得震天响，我这个军属怎么就遭人欺负遭人歧视呢？我爱人在冰天雪地戍边卫国，不是保卫共产党毛主席吗？我一身正气，怕他们什么？”我径直走到居委会主任家，站在她屋门口，理直气壮地说：“抄我们家的东西哪一件也不是四旧，请还给我们。”她定睛看了看我，我目不旁视不卑不亢。她说：“这是群众运动，还不还东西我说了不算。”我追问：“谁说了算？”她语塞。然后说：“你先拿回去几件衣服吧。”我说：“我是军属你知道吗？生活必需品是‘四旧吗？军属在家被欺负得没法过，那不是扰乱军心吗？算不算反对解放军呀？”她被质问得哑口无言，推脱说：“我没有去抄你家，我不知道。”看来扣帽子真是管用。一顶“反对解放军”的帽子，吓得她赶忙说：“那我带你去居委会，把东西都拿回去吧。”
(四十二)天理难容
有一年如火如荼，我们这一片正规中学只招收根红苗壮的小学生，小侄女小学毕业按片只好上民办中学。她学习优秀，但非常瘦弱。民办学校红卫兵批斗校长，竟然揪她去陪斗。还让她站到凳子上。批斗会散场了，一个红卫兵把一个木头牌子挂在她脖子上，警告她上下学不许摘掉。在路上她遭到小孩子们漫骂，围攻，殴打。
有一次，小侄女脖子上挂着牌子，正走在上学的路上，被一位路过的解放军看见，他问明情况，领着她找到学校革委会找到红卫兵头头，他说：“你们这样对待一个小孩子，太不符合政策，太不符合革命大方向。”头目们一看被喊成“万岁”的解放军说话了，于是纷纷点头称是。小侄女以后没有再被挂牌批斗。但她留下经常头痛的毛病。
被抄家后母亲非常难过，她百思不解：“不管啥人戴上红袖标就是造反派？来我们家抄家的某某她爹是日伪时的村长，帮着日本人欺压中国人，恶贯满盈。某某的丈夫是伪军，他打伤致残数十人，凶狠至极。某某是遭人唾骂的暗娼。他们怎么一下子就站到别人头上，耀武扬威起来？好坏不分，黑白不辩，这世道怎么啦？”
几次被抄家遭威逼恫吓，母亲痛苦而绝望，随之病情日渐加重。一日突发心梗，急速送往医院抢救。医院及时给她输氧输液。姐姐哥哥我轮流看护。住院七天，她的病情好转，可以下床走动。她帮助同病室的人买饭，倒水。第七天她对我们说：“你们要上班，要带孩子，一大摊子家务事，我好了不用陪了。今天晚上别来了，明天我就出院。”
下午哥哥去送饭。母亲吃了半个小烧饼一小碗稀饭，对哥哥说：“回去吧，明天拉排子车接我出院就行了。”晚饭后母亲把自己所有的糕点食品水果分送给同病室的几位病友，剩下的医院饭票也送给以为孤寡老太太。母亲一心想着第二天要出院了。
晚上八点十分，病友们都躺下休息，母亲走到电灯开关的地方，对病友们说；“熄灯啦。”她关了灯，走回自己床边，躺下。一会儿，病友听到母亲发出沉闷的两声哼哼。他们开灯，走到母亲身边一看，只见她呼吸急促，他们赶快去找医生，医生紧急抢救，人工呼吸，但回天无术，急性心梗夺去她的性命。享年五十五岁。
她为世人做的最后一件事是为病友们熄灯。她就像一盏灯曾经照亮很多人，此时永远地熄灭了。临终时，她身边没有一个亲人在场。没有看见一个孙男弟女，没有留下一句话。她孤苦伶仃地走了。同病房的病友们都哭了，哭得泣不成声。医生赶快让护士把尸体推到太平间。
晚上九点多有人急促地敲我宿舍门，开门一看是传达室的，他说：“医院来电话，你妈死了。”我矢口否认：“不会，不会。”那人说：“真的。”他扭头走了。我看着他的背影，半天没缓过神来，脑子一片空白。我慌忙骑上自行车，失魂落魄地一路飞奔，仿佛周围一切都不存在，我一路呼喊：“娘啊，你不会走呀，你不能走啊。”到医院我发疯般地跑向病房，扑向母亲住的那张床。床空了。我一下瘫坐在地上，号啕大哭。我又一头闯到医务室，极力地说：“我母亲不会死，不会的。”医生无奈地说：“心肌梗死，确实抢救无效。”我又飞跑到太平间，看到母亲的尸体，我一下扑了过去，我摸摸母亲的胸口还有体温，站起来去找大夫，家人拦住我：“不行了，不管用了。”
哥哥用排子车把母亲的尸体拉回家，连夜到农村亲戚处打听买棺木。有一位老人给自己准备的棺木，哥哥花高价钱买下。他找了几位农村亲戚帮忙，往返十几里把棺木运回家。哥哥忙碌紧张更兼害怕。害怕一旦被发现自己会遭到批斗关押，母亲更不能入土为安。
嫂子和姐姐找出一块青布一块蓝布，将就着做了一身寿衣。第二天入殓。在家停灵一天，准备第三天下葬。
第二天上午这事被街道主任的儿子——个十七岁的中学生知道了。他撺掇几个同学，写了一副有三米长的白纸对联，贴在我家临街的胡同口。白纸上的字都是时现成的词。这副对联辱骂死人，诅咒活人。下午他又纠集几个人来到我家滋事，说；“金银财宝藏在死人的棺材里，打开看看。”家人忙说：“没有，绝对没有。”他围着棺材转了一圈，断喝一声：“打开！”不容分说，几个人就把棺材盖子抬下来，往里看看，并没有什么财宝，他觉得尴尬，于是又说；“把尸体抬出来，尸体下面有金银。”家人忙说好话：“死人不能搬来搬去，你们高抬贵手。”主任的儿子还不肯放过。嫂子扑通给他跪下，说；“求求你，求求你了！”其余几个人见状，起了恻隐之心，便说：“走吧，走吧。”这伙人大摇大摆地走了。后来那个带头寻衅闹事的人不到三十岁就疾病缠身殒命。报应啊。
把母亲入殓后，我们一家人守在棺材前惴惴不安，哀伤紧张害怕。我们不敢大声痛哭，不敢大声说话，不敢做一朵白花。更不敢穿白戴孝。大家默默地流泪。盼着天快黑，天黑了，也许就没人来寻衅闹事。天黑了又盼着天快亮，天亮了赶快去埋葬，好让母亲快些入土为安。漫漫黑夜，一片死寂。只听到墙上挂钟的滴答声。真正体会到什么是度日如年。天刚蒙蒙亮，哥哥就让几个帮忙的人拿着铁锨先后出发，以免别人注意。亲戚套了一辆马车，哥哥和五姐坐在车上。十几位亲人只送到胡同口，害怕送葬人多了，被造反派看见，害怕埋葬时再被纠缠招来祸端。
我站在胡同口，泪眼模糊，望着远去的马车，心里千遍万遍呼唤：娘啊，您生于忧患，死于动乱，一辈子坎坎坷坷，受苦受累受罪。您瘦弱的身躯担当了多少苦难。您刚强的秉性战胜一次次劫难。您无私奉献帮助孤老病残，您炽热亲情慈爱每位子孙。您是一位普通平凡的母亲，一位处处昭人间大爱的母亲。
娘啊，您在天之灵，一定看见哥哥不顾自己安危，三天来为您奔丧奔忙，一定看见嫂子为您尸体不受折腾，给十几岁的小人下跪，一定看见泪水涟涟的女儿们紧张地为您缝制寿衣、为您做上路的准备。
娘啊，我们被迫无奈，不敢给您送葬，不敢有任何声响，恕儿女不孝，让您孤苦伶仃地走了，我们愧对您如山的母爱。我们将遗恨终生啊！
就在母亲去世前几天，这条街死了两个人。一个是开中药店的老中医，六十多岁。说是漏划地主，被造反派连日批斗，老人经不起折磨自缢身亡，竟被红卫兵拖到街上曝尸三天，不让家属收敛。直到发出腐臭，在家属一再央求下，才允许用席子卷了扔到乱葬岗子。
另一位医术高超的西医，六十多岁，救治过不少人，在本市是家喻户晓的名医。只因为他曾经当过国民党军医，街道对他多次批判游街毒打，又一次被毒打时当场气绝。把尸体吊在路边树上示众。
街道有两位主任，一个主任姓部，人送外号“不是人”另一个姓周，人送外号“周扒皮”，这条街上年岁老一些的人都十分惧怕“不是人”和“周扒皮”，他们从旧社会过来，要活着要吃饭能不受国民党统治不给国民党干活吗这就是罪过，这就是辫子，揪住不放。只要主任一声令下，打手们就会一哄而上，劈头盖脸就是一顿暴打，往身上泼尿摸屎的也有。“问题”人见了主任，就像绵羊见了狼，有一个老太太见了主任就尿裤子。
善恶总有报，信不？老军医的大儿子时已经医科大学毕业，并在美国读医学博士，在美是心外科专家。在美十几年他工作待遇丰厚，生活优越。后来他带着夫人回国，实现报效祖国的夙愿，现在他是北京某大医院院长，工程院院士，医学界领军人物。他弟弟是某大学教学副院长。“不是人”四十多岁就死啦，她丈夫比她先一年去世，儿子不到三十岁毙命。“周扒皮”有两个女儿，大女儿和一个飞行员结婚，后来飞行员叛逃了。二女儿十几岁患神经病，赤身裸体满街疯跑，她跟在屁股后面追。周扒皮真正扒了自己脸皮。
四十三含笑九泉
母亲，您留给我们的精神财富永垂不朽。时代已经巨变。您的子孙后代都在茁壮成长，我们将永远牢记您的谆谆教诲，传承家族高尚风范，勤奋努力以恢崇先业焕炳国光。
母亲，嫂子传承您贤惠善良治家有方的美德，她是您精神的忠实继承人。她在您之后的岁月里演绎了很多可歌可泣的故事，我将继续诉说这位可爱的嫂娘。
20131修改
三十六 缺吃少住[2/2页]