先有警报声，过了好久才有爆炸声的。）幼儿园的阿姨如梦初醒，连忙赶鸭子似地把小朋友们赶向附近的防空洞。师生和家属开始有条不紊地躲进各处的防炮洞。又过了一刻钟左右，厦大防空洞里的人们开始感到有头顶和附近有沉闷的爆炸声，那是金门大炮还击时零零星星的弹落。
这就是轰动世界的“八，二三”炮战，史称“第二次台海危机”。密集的炮火前后持续了85分钟，据统计解放军厦门前线部队共发射炮弹3万余发。金门军方20分钟之后有弱势的还击，发射炮弹2千余发。我们在厦大防空洞内隐约可以感受到弹落时的震响。控制料罗湾出口的解放军海军岸炮部队遭到金门方面的重点还击，位于围头的解放军海军岸炮第150连的一号炮被金门的炮火击中起火，战士安业民在烈火中坚持战斗40分钟，周身大面积烧伤，抢救无效，在护士哼唱的《海岸之歌》里悄然闭上了眼睛。厦门的烈士陵园为这位普通而钢强的士兵辟出了专门的墓园，我是后来在厦大防空洞里听老师讲述《安业民的故事》的。
半个月后的9月9日，金门的数发炮弹落在了位于海岸的厦门大学建南大礼堂附近，图书馆、物理馆和生物馆等几幢建筑遭到了不同程度的破损，化学系的谢甘沛同学受伤。消息迅速传遍了大江南北乃至苏联和东欧的社会主义国家，全国的高校举行了各种各样声援厦大的活动，莫斯科大学的学生几经周折，艰难地拨通了从莫斯科到厦门大学的长途电话，用俄语和生硬的汉语说：“我们和你们在一起！”田汉和梅兰芳率领文艺界慰问团亲临厦大建南大礼堂慰问厦大师生员工，着名电影演员冯吉朗诵了田汉写的诗歌――《厦大诵》，“温室不能育大才，大才必须经得起暴雨和惊雷！”中央新闻纪录电影制片厂到厦大拍摄了记录影片《战斗的厦门大学》，全中国都通过银幕看见了厦门大学坚实的防空洞和威武的厦门大学民兵师！这部电影的拷贝存放在厦门大学的建南大礼堂里，1959年之后常常要免费放映给新生看，作为校方给新生上的革命传统教育的第一课。
面临炮火的厦门大学始终受到了党和国家最高领导的亲切关注，据陈炳三在《英雄学府谁能摧》一文记载：1959年4月在第二届全国人大会议召开期间，敬爱的周恩来总理亲自向毛泽东主席介绍来自海防前线厦门大学的王亚南校长，毛泽东亲切地询问王亚南，现在你们还经常听到炮声吗，还紧张不紧张？1960年朱德委员长亲临厦门大学视察。1961年贺龙和罗荣桓两位元帅在叶飞上将和皮定均中将及厦门李文陵市长的陪同下仔细视察了厦门大学的防空洞，并对厦大花岗岩坑道式的防空洞建设作出了重要的指示。
1960年代中期厦大中文系风华正茂的青年教师蔡师仁、许宏业以防空洞中的厦门大学为背景，创作了电影剧本《带枪的大学生》，上海海燕电影制片厂决定投拍，高博、向梅等一批着名演员住进了厦大芙蓉三学生宿舍，体验生活。“文革”的爆发断送了这部影片箭在弦上的投拍计划，内乱的“炸弹”把整个厦大砸得满目疮痍……
“文革”后的1977年底恢复高考，我考进了厦门大学外文系，海峡两岸紧张的军事对峙仍在继续，我们新生都参加人防工程劳动，就是对我小时侯躲过的那个防空洞进行深挖和扩挖，洞中那股熟悉的潮湿的空气扑面而来，我再度体味着洞中那没有日月星辰的压抑感，看来我们的厦大仍作好了进防空洞的准备，难怪不少省外的家长舍不得让孩子报考这所地处福建最前线的大学，怕不大安全……我们大二的时候还站了两回的海防哨，海岸有一个哨所是完全由学校负责把守的，哨所分上下两层，有10张值班的床位。半夜三更，我们荷枪实弹，分班守卫在海岸的两个哨位上，警惕地目视着黑色的波潮在滩涂上吐出的白色浪沫，暗夜中起伏的海面仿佛浮现着团团“水鬼”的身影。1979年元旦全国人大发表《告台湾同胞书》，海峡两岸关系开始全面逐步地缓和。海防哨取消了，防空洞被闲置了，后来中间的一个洞区被用来养蜗牛，而左边的一个洞区则被先后开办成娱乐厅什么的，右边的则最终被封了起来，但洞中仍有涓涓细泉流向洞外……
改革开发中的厦门大学如浴春雨如坐春风，蓬勃发展，显示出从未有过的朝气和活力，经过20年的不懈努力，办学规模扩大了三至四倍，百幢新楼拔地而起，原先屈指可数的10个系扩展为文、理、工、医8个学院30个系，发展之快，叹为观止。但回眸往事，一所大学有30余年的防空洞史，先是防躲日本侵略军飞机的轰炸，后是面对金门军方大炮的轰击，这在世界大学史上恐怕是所绝无仅有的。既然在那样严酷的环境下，厦大都能象岩壁上的榕树，栉风沐雨，坚忍地生长，一旦遇上温湿的沃土和风和日丽的春光，它成长的实力和活力也就当然不可估量了！
如今的防空洞似一位退休的老者隐居在校园的后山，岩壁上的水滴还在流淌，一如秒表滴答有声，记录着不断流逝的岁月……
2001年3月20日改定于厦门大学80周年校庆前夕
第一章：校园的防空洞[2/2页]