父亲母亲和我读的都是厦门大学。父母亲就读厦大的岁月，厦大不在厦门，为了躲避日本侵略军的炮火，厦大迁到了闽西山区的长汀县，从大一到大四，他们压根就不曾在鹭岛留下一记足印，也不曾见过一眼鹭江的波光，而是艰难地固守在汀江畔那座古老的山城里，怀着强烈的报国之志，日夜攻读经济和历史。如今旧时的同学来访，特别是那些从海峡彼岸和海外来的，父母他们老老的一伙顿时年轻了起来，每每总是谈得亲密无间，意气风发。我负责端茶倒水，然后默默地坐在一旁洗耳恭听。老校友常常情不自禁地谈起长汀的防空洞，由于当时长汀有盟军的机场，因而日军飞机的轰炸极为频繁。每每凄厉的空袭警报响起，常可以看见青年校长萨本栋博士指挥师生进洞的身影。洞小人多，又没有通风设备，洞口和洞内深处的师生们不断地自觉地换位，以分享洞口比较新鲜的空气。萨校长还把废旧汽车上拆下来的马达改装成发电机用以防空应急……李雪卿在《笃行斋琐忆》一文中回忆道：“抗战期间，日机常到长汀骚扰。高处警报台挂一个红球，预报远处有敌机，挂两个红球表示敌机临近，管理我们女生宿舍的胖大嫂最关心警报情况，当她发现挂出两个红球时，便马上带着她三四岁的小女儿‘老妹（长汀话小妹叫老妹，小男孩叫老弟）跑进笃行斋，大声喊叫道‘红球两个！红球两个！敦促大家赶快躲进防空洞。”何大仁教授回忆道，当时厦大的防空洞就开凿在校园的后山，印象中洞体是石灰岩的，有两三个洞。长汀的厦大除了有人工开掘的坑道作为防空洞之外，天然的山洞也成为了临时的防空洞，当时在厦大中文系任教的郑朝宗先生后来于《汀州杂忆》一文中曾提到：长汀八景之一的“苍玉洞离城较远，是我们常去躲避日机空袭的地方”。
抗战八年，在长汀的厦门大学是中国粤汉线以东唯一的国立大学，几乎没有离开过防空洞。据洪永宏所着《厦门大学校史1921―1949》记载，1939年9月蒋介石在重庆召见萨本栋校长，指出厦大“现为东南唯一国立学府，政府属望甚厚”，时任教育部长的陈立夫对这所最逼近日军占领区的厦大“困处长汀，辛苦奋斗”，“尤深嘉慰”。“多难兴邦”亦兴校，这所出入于防空洞的大学，形成了“爱国、勤奋、朴实、活跃”的校风，在咆哮的天空下和燃烧的大地上，艰难复兴，奋力拓展：1945年在校生的人数是1938年初迁长汀的5倍，这真是一个令后人难以置信的奇迹！
解放之后，父母亲先后回到厦大任教，走进了鹭岛这片依山傍海的秀美校园，我也随之出生在这个校园里，然而童年的记忆还是离不开防空洞！现在一时分不清脑海里关于飞机凄厉的呼啸声和炸弹的爆炸究竟是来自儿时最初的记忆还是后来荧幕上的电影镜头。不过五十年代头7年，福建的制空权是掌握在台湾军方的手里，伴随着“反攻大陆”的叫嚣，海峡对岸的轰炸机、战斗机和侦察机袭扰厦门是常有的事儿，我隔着厦大托儿所的铁栅栏可以时常看到解放军和大学生民兵架设高射机枪对空演练的镜头！厦大校园里有纵横交叉的防空壕，从教室到食堂，从宿舍到信箱……简易的防空壕没有排水能力，壕内常常泥水淤滞，蚊虫与杂草衍生。庄钟庆教授回忆到，大约在1953年，厦大中文系1952级的同学在南普陀后山的岩洞里上课，突遭台湾军机的俯冲扫射，机枪子弹打在岩石上反弹到洞里，削掉了一位叫蔡荣明的同学的头皮，鲜血直流，蔡荣明同学经包扎后继续上课。不久后，国家花了很多的财力和人力，在校园后山的花岗岩山体中凿出了防空洞，尽可能保证师生们的安全，左、中、右三个大洞口随时吞吐着全校的男女老少。有时半夜防空指挥部凄厉的警报一拉响，父母即刻把我推醒，父亲拎着热水瓶，母亲拉着我，我手里抓着自己的小板凳，一家人深一脚浅一脚地随着左邻右舍黑压压的人流向国光三楼后面的防空洞转移，不能有灯光，细微的星光下依稀晃动着尖尖的枪刺，学生民兵站在路旁低声吆喝着：“快点，跟上！”
防空洞内是一个潮湿的世界，冬暖夏凉，但空气怪怪的，昏黄的灯光默默照射着洞壁上淌不尽的水滴，还有嗡嗡作响的鼓风机声。有的地方凿出了一个很大的空地，可以当教室的。我默默地昏昏沉沉地坐在小板凳上，不时地有人从面前走过，踩得铺着粗砂的地面沙沙作响……当期盼中的第二次警报声响起来的时候，人们都急不可待地站了起来，长松一气，第二次响起的警报叫“解除警报”，通知人们可以出洞了。走出洞口，第一感觉是久违的阳光照得头脑微微发晕，第二感觉是洞外的空气真好！
1958年8月23日下午17时30分，厦大的师生推窗可见远处南太武山至小金门的上空一片红光，仿佛大面积燃烧的晚霞一般，千万颗越海的弹道化成海天一色的天然大银幕上壮丽的奇观。由于弹落点都在金门岛上，相隔的一水明显淡化了爆炸的震撼。师生们为这样的景观兴奋而惊讶，那场面与银幕上《攻克柏林》的炮火差不多，甚至有过之而无不及。我们厦大幼儿园的小朋友正排路队回家，人们大大小小一时间都驻足远眺，小朋友们还齐声高唱童谣“蒋介石在台湾两眼望晴天，咕呱咕呱没有办法……”五分钟之后，厦大防空指挥部响起警报声，（而以往大多是
第一章：校园的防空洞[1/2页]